当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

张爱玲胡兰成权威发布_张爱玲为啥把遗产留给宋淇(2024年12月精准访谈)

内容来源：冲顶技术团队所属栏目：观点更新日期：2024-11-30

张爱玲胡兰成

胡兰成与张爱玲：爱恨交织的文坛传奇先读了《今生今世》，隔了一年再读《小团圆》。胡兰成：他的文言文基础非常扎实，带有一种独特的女性阴柔气质。他的感情细腻，恋爱技巧高超。他的文字和情感都让读者感到极大的愉悦。胡兰成的叙述中透露出典型的男性情感特征：感情来得快去得也快，但并不急着摆脱。一个未了，另一个又来。他对女性的喜好随着自身境遇的变化而变化。比如在上海生活安稳时，他更喜欢风花雪月的张爱玲；而在逃难到乡下时，他更喜欢温暖平实的护士康。总的来说，他来者不拒，饥不择食，多多益善。张爱玲：她的童年压抑，天生敏感；才华横溢，情窦初开。遇见胡兰成时，她还是处女。与胡兰成这样的女性捕手一交锋，她在才情上首先俯首帖耳，随后在情感上头晕目眩，最关键的是在身体交流上一次就被缴械俘虏。张爱玲的文字锋利如刀片，无论是描述爱还是恨，都刀刀见血，肌肉纹理毕现。个人感受：最终，我们都难逃爱的厄运：不是你放逐了我，就是我看轻了你。庆幸的是，到了晚年，爱还残存着一股似有似无的青烟，证明我们都真的爱过。我们最爱的那个人，在我们生命最终的底色上，都会时而飘过，如一缕青烟。

男人就算化成灰，也不可能把这3个“阴暗”的想法告诉你，知道的都是强者！男人心里头有些小秘密，就算时间把人都磨没了，也不会轻易说出口。懂这3个“隐秘心思”的人，在感情里那可就占上风了。 1.你要是一股脑地对男人好，啥都给他，他呀，说不定就蹬鼻子上脸了，不管是钱还是感情，都对你小气吧啦的。就像张爱玲对胡兰成，张爱玲把自己的才华、钱还有满心的爱都给了胡兰成，可胡兰成呢？到处留情，花着张爱玲的钱，还背叛她。你对男人过度的付出，在他看来可能就是不值钱的讨好。他就光知道享受，根本不懂得珍惜，更不会想着回报你。 2.男人心里，总是觉得得不到的女人，还有别人的老婆是最好的。就像《天龙八部》里的段誉，没追上王语嫣的时候，王语嫣在他心里那就是仙女，拼命地追。可他身边的木婉清和钟灵，这俩姑娘又温柔又聪明，但因为已经在身边了，段誉就没那么上心。还有《情深深雨濛濛》里的何书桓，在他和依萍确定关系后，面对如萍的温柔示好，他内心总是摇摆不定。如萍对于他来说，像是一个若即若离的美好幻影，尤其是当如萍即将与他人订婚时，何书桓才惊觉自己对如萍的感情似乎也难以割舍，而依萍在他身边的深情陪伴却被他在某些时刻抛之脑后。得不到的，就像天上特别远但特别闪的星星，充满了吸引力；在身边的，就好像手边的蜡烛，很容易就被忽略了。 3.要是男人心里没有特别喜欢的人，只要有女的对他好，他可能就会装出很爱的样子。就好比在一些社交活动里，有些男人周围有不少对他有好感的女生。他要是当时没有喜欢的人，就会跟这些女生不清不楚地暧昧，接受人家的照顾和付出，让女生们以为他真的喜欢自己。其实，他就是在填补自己心里的空虚寂寞。等哪天他真的碰到喜欢的人了，这些假的感情就一下子没了。

前有炒作和张爱玲情感的胡兰成，后有炒作和刘晓庆感情的陈国军和现在的不知名男士。只想说炒作和女人的情事的男人是最下作的，这也体现了这个男人的无能，因为他穷的只有这点事可说了。

有一天，张爱玲来找闺蜜苏青，刚一推门就看见苏青坐在胡兰成的腿上，俩人聊得火热，他们看见张爱玲，竟然丝毫不尴尬… 1914年，苏青出生于书香门第之家，原名叫冯和仪，意思是鸾凤和鸣、有凤来仪。因为家境优越，又备受长辈们的宠爱，苏青不但衣食无忧还得到了上学读书的机会。不过，在苏青十一岁时，父亲病逝，自此后，家道中落，母亲又软弱，经常受人欺负。苏青却很争气，考上了中央大学英语系，只可惜原本前途光明的她，却因为相信爱情走进了婚姻的殿堂，只可惜，这段婚姻带给苏青的只有伤害，最终，有知识、有文化的苏青果断选择离婚，结束了长达十年的痛苦婚姻生活。离婚后的苏青开始进军文坛，凭借过人的文采和犀利的观点，她很快走红上海滩，还和同一时期成名的才女张爱玲成为了闺蜜。只是，她们都没有想到，最后俩人却因为一个男人而分道扬镳，这个男人就是极其风流的胡兰成。其实，苏青是更早认识胡兰成的，那会的胡兰成就已经有家室了。可是，胡兰成压根不是一个安分的人，而且很会哄女人，在他的甜言蜜语下，苏青不知不觉中就沦陷了。但胡兰成只玩暧昧，两个人没有明确确定情侣关系。 1943年，胡兰成被捕入狱，这可急坏了苏青，为了营救胡兰成，到处奔走，还叫上了张爱玲。最终，胡兰成重获自由，一次无意间他拜读了张爱玲的《封锁》，瞬间被震惊了，急忙找到苏青，索要张爱玲的地址。苏青直言，张爱玲是不见客的，可是胡兰成却非要试一试。起初，胡兰成却是吃了几次闭门羹，可是他锲而不舍，果然，敲开了张爱玲家的门。凭借那一身风流本事，胡兰成很快就俘获了张爱玲的心。胡兰成和张爱玲交往的消息传到苏青耳中后，她心里五味杂全，无法用言语来形容，一个是自己的闺中密友，一个是自己喜欢的男人，她的痛苦只有自己懂。原本苏青要和他们拉开距离，哪知道胡兰成竟然找上门，一番甜言蜜语过后，苏青竟然被哄住了，当起了“小三”。那日，张爱玲来苏青家讨论稿件的事情，结果，一推们竟然看到苏青坐在了胡兰成的大腿上，俩个人聊的热火朝天。尽管他们都看见了张爱玲却没有半点尴尬，张爱玲只能忍着怒气，草率地说了一些问题就找理由走了。胡兰成也赶紧追了过去，苏青知道在这场三角恋中，自己还是抵不过张爱玲。胡兰成凭借三寸不烂之舌，很快就将张爱玲哄好了，而且，他们还结为了夫妻。不过，张爱玲和苏青这对文坛上的好闺蜜却落得个不相往来的一场。当然，张爱玲也不是胡兰成最后的女人，婚后不过两年，胡兰成就接二连三的出轨，将张爱玲伤得体无完肤。如果苏青和张爱玲知道胡兰成的风流本性，大概会为她们夭折的闺蜜情感到惋惜… #人物# #历史#

不要试图讨好他在爱情里，不要试图去讨好一个人，而是要学着展现自己的魅力。我们总是能在很多人的爱情里看到困惑：我究竟哪里不好？为什么我做了那么多，他还是不爱我？也许她学着做一个懂事的女朋友，温柔体贴，穿他喜欢的衣服，留他喜欢发型，变成他喜欢的样子。可这样换来的爱情，真的是你想要的吗？我想不是的，所有的讨好，最后换来的都是廉价，最后你的好变成了理所应当。一旦面临选择，你就是被舍弃的那个。这就好像张爱玲和胡兰成的爱情，张爱玲一个在爱情上有着自己独特见解的作家，却在爱情里栽了跟头。张爱玲深爱着胡兰成，甘愿为其付出一切，时间，金钱，以及真心。最后呢，胡兰成还是以爱上一个一个的女人来伤害张爱玲。一味的讨好迁就是不会让人珍惜的，不要试图去讨好，要坚持做自己，用最真实的自己去迎接最美好的爱情。如果他不懂得欣赏你，珍惜你，那就换一个，请相信，你值得最好的！

她是民国女流氓，“海王”胡兰成为她收心 1954年，张爱玲的前夫胡兰成娶了大他6岁的佘爱珍。一次，他问佘爱珍：“若我再去找爱玲，你会怎么办？”佘爱珍的回答让他浑身发冷。佘爱珍出生于1900年，她家境富裕，长相出众，性格洒脱不羁。 14岁那年，在新式学堂读书的她和一名姓吴的男生看对了眼，不但谈起了恋爱，还偷尝禁果，一不小心怀了孕。谁知，吴姓男生只是玩玩，并不想娶她。这让佘爱珍大为光火，她直接操起一把菜刀，冲进吴家，将刀架在吴姓男生脖子上，恶狠狠地问：“你娶还是不娶？不娶你也别活了！” 就这样，她如愿嫁入吴家，并于次年生下一个儿子。不过，由于丈夫花心，再加上儿子早夭，1924年，佘爱珍果断地结束了这段失败的婚姻。离婚后，她没有回娘家，而是直接去赌场做起了“荷官”。靠着美艳的外貌和八面玲珑的性格，她在赌场混得风生水起。不久后，青帮大佬季云卿的夫人将她认作干女儿，并介绍她和76号特工总部第一杀手吴四宝结了婚。刚结婚时，吴四宝还挺老实，但没过多久，他就原形毕露，和欢场舞女马三媛勾搭到了一起。佘爱珍知道后，也不废话，直接带着一帮马仔冲进马三媛家，进门就朝天一枪，然后按着马三媛一顿打骂，又用指甲划花了马三媛的脸。结果，马三媛吓跑了，吴四宝也下跪道歉，从此再也不敢拈花惹草。抗日战争爆发后，佘爱珍和吴四宝一起成了汉奸，没少干坏事。 1942年，吴世宝因为抢劫日本运输车被捕，正当佘爱珍发愁如何救他出来时，胡兰成出现了。早就觊觎她美貌的胡兰成，费了一番力气将吴四宝捞了出来，却没想到，吴四宝出狱第二天就暴毙而亡。为了报答胡兰成，佘爱珍和他同居了，不久后张爱玲的出现导致两人分手。抗战胜利后，佘爱珍因为汉奸罪坐了4年牢，出狱后，她先去了香港，又到了日本。两年后，胡兰成拿着张爱玲给的30万分手费，也来到日本，重新开始追求佘爱珍，虽屡次碰壁，他却锲而不舍。 1954年，49岁的胡兰成终于如愿娶到54岁的佘爱珍。一次，他试探着问佘爱珍：“若我再去找爱玲，你会怎么办？” 佘爱珍微笑着将她与马三媛之间的那段往事，绘声绘色地讲给了胡兰成听。说完之后，还笑着问他：“你说这是我狠心，还是他不义呢？” 胡兰成答不上来，但是从此后，他便改了花心的性子，一心一意地和佘爱珍过起了日子，直到终老。

张爱玲《小团圆》：痛与快的交织 𐟌篸在江南的梅雨季节，重读张爱玲的《小团圆》，一句“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”让我陷入深深的回忆。很多人以为这句话是盛九莉写给邵之雍的，或者是张爱玲写给胡兰成的。但小说中这句话出现时，九莉正与燕山谈着一场没结果的恋爱，热情已经不再，眼看即将消逝。照语境推断，这句幽怨的情话应该是写给燕山的。又或者，它不属于任何人，它只是小说中的盛九莉对于自己半生怅惘情事的自遣悲怀。 𐟒” “她靠在藤躺椅上，泪珠不停地往下流”。看到这里忍不住跟着凄惶。这个一向给人冷漠冷硬之感的女人，这个心里再怎么波涛汹涌面上都要强笑的女人，何曾这样无助地哭给人看过。那一刻，她是再也绷不住了吧？ 𐟒ᠥ幧š„前半生就这样过去了。深深庭院里穿一袭酱牛肉色旧衣裳的自卑少女，在鲜衣怒马的盛名期，却经历了“嘈哚哚、一锅粥”的狗血感情。现世不安稳，岁月也不静好。爬上三十岁，亲情无一指望，爱情无一可靠，容颜走向衰老，未来茫茫不可期。这样的一生，怎不让人泪流？ 𐟌Œ 《小团圆》读第一遍只当八卦看，读第二遍品出爱的万转千回，读到第三遍，方觉出《红楼梦》里的空境：世间没有什么会永垂不朽，到最后，都落了片白茫茫大地真干净。 𐟔 很多人拿《小团圆》当八卦读，也无可厚非，因为这就是张爱玲的自传体小说，出现的人物现实中也都有原型。据说她本想把这部小说销毁，但临去世都没能做妥善处置，得以见天日。 𐟓– 但这部自传体小说并不好读，如果不是“张迷”，很难进入人际网络里的枝枝蔓蔓去。疑心张爱玲写这部小说也不是为读者，是为着自己“有话想说”。就像老妇临终前回望自己一生，意识流的叙述里，那些人、那些事，只有她自己和身边人才能懂得。 𐟒Œ 在写给好友宋淇夫妇的信里，她说，讲到自己也很不客气，属自己揭发，但不是否定自己。 𐟒‘ 和胡兰成那段著名的感情里，她写出了自己的沉堕和贪恋，也写出了自己逃避现实的可耻天真，被辜负的嫉妒也不曾隐藏，被抛弃的痛苦也一一坦陈。 ⚖️ 但多年来习惯性自保的理智，让她清醒地看着自己沉沦。反正是乱世，朝不保夕，错爱就错爱，荒唐就荒唐。爱欲之海里浸够了，再捞自己上岸，哪怕留一段唏嘘往事供后人评说，总不枉此生。 𐟒” 这，是她身为小说家的痛与快吧？

1946 年的夏天，范秀美意外怀孕，陷入困境的他们自然不敢将这个孩子生下来，可若要去流掉却又身无分文。最后，胡兰成竟然让侄女带着范秀美前往上海向妻子张爱玲求助。张爱玲看到范秀美那副模样，心底涌起一阵厌烦。 1945 年初夏的某个夜晚，胡兰成与张爱玲一同在阳台上眺望五彩斑斓的夜上海。那时的胡兰成已然感觉到伪政府即将走向末路，而自己又与那一方有所牵连。他和张爱玲谈及，战争结束后，自己必定要改名换姓藏匿起来，夫妻俩或许会就此各奔东西。张爱玲听后故作轻松地调侃道：“那时你若要改名，可以叫张牵，或者叫张招，天涯地角都有我在牵你招你。” 胡兰成沉默不语。抗战胜利后，曾经依附日寇的胡兰成开启了逃亡生涯，他最终选择在温州一带蛰伏，并且真的改了名，不过并非如张爱玲所言，而是改成了张嘉仪。“嘉仪” 二字，是他听闻范秀美给她的义女取名时觉得 “非常好”，便拿来用了。颇具讽刺意味的是，张爱玲想着天涯地角 “牵”“招” 胡兰成，可胡兰成最终却与一个寡妇牵上了，这个寡妇便是范秀美。范秀美是胡兰成同学斯颂德的庶母，仅比胡兰成大两岁。早年两人曾见过面，那时胡兰成北上求职无果，在斯家白吃白喝了大半年。但那时胡兰成无暇关注这位同学的庶母，而是将心思放在了斯颂德妹妹身上，最后被斯家请了出去。这一次逃亡再来，斯颂德已然病逝，斯家只剩下他的妻子和兄弟一家人，以及外家的庶母范秀美。 1946 年 2 月，当张爱玲从上海长途跋涉来到温州看望自己的夫君时，胡兰成已经和范秀美私下成为了夫妻。张爱玲此番前来，是因为得知胡兰成与护士周训德有了纠葛，心中烦乱，想要胡兰成作出决断。她万万没想到，胡兰成的渣超出了她的想象。在已有张爱玲（有婚姻之约）和周训德（举行过结婚仪式）的情况下，短短几个月又与一位寡妇勾搭上了。值得一提的是，此时的周训德正因他而饱受牢狱之苦。张爱玲一路寻来，让胡兰成心中不快。这并非是他害怕张爱玲发现他与范秀美的私情，而是不想让张爱玲看到他逃亡时的落魄模样。而一见到范秀美，冰雪聪明的张爱玲就洞察了一切，只是她懒得去捅破那层遮羞布。这次寻夫之旅最终以张爱玲黯然离去而告终，胡兰成终究是什么都想要，不肯作出抉择。张爱玲也开始进行心理建设：“你到底是不肯，我想过，我倘若不得不离开你，亦不至寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！” 张爱玲离开后两个月，局势越发紧张，以至于胡兰成只好躲进楼上的一间偏房，整日不敢露面，一日三餐都由范秀美端上去。然而，就在这样的情形下，范秀美竟然怀孕了。显然，此时绝不能生下这个孩子。可是那时做手术需要不少钱，一来需要熟人介绍，二来要给医生小费，加上手术费，数目不小。这两人终年没有收入，哪里有钱做手术呢？可胡兰成毕竟是胡兰成，他思来想去，最终将主意打到了张爱玲身上。他吩咐自己的侄女胡青芸带着范秀美去上海找张爱玲，对侄女只说是范生了病。谁知在路上，范秀美自己向胡青芸坦白是怀孕了。到了上海，范秀美递给张爱玲一张纸条，是胡兰成写的，内容十分简短：“有毛病，资助一点。” 张爱玲看到纸条后有何反应呢？胡青芸晚年接受采访时提到，张爱玲很快拿出一只金手镯给她，说道：“当掉，换脱伊，给伊做手术。” 范秀美到上海找张爱玲这件事，胡兰成自己也曾在著作《今生今世》中委婉提及，只是描述得云淡风轻，一般人初看几乎难以领会。在胡兰成的描述里，此事进行得很顺利，范秀美做完手术回来后，两人还互相窃笑，有种犯了小错逃过大人责骂的庆幸之感。这两人不知道，张爱玲见到纸条的那一刻，再加上范秀美和胡青芸的神情，聪慧过人的她就已经知道这笔钱是用来做什么的了。只是张爱玲天性清冷孤傲，不想让大家难堪。然而，这并不代表张爱玲心底不介意这件事。自己的丈夫搞大别人的肚子，如今还来找自己要钱做手术，如此欺负人的事情，放在谁身上不得愤怒呢？虽然张爱玲心境强大，但内心也难免有所波澜。 1975 年，在和胡兰成离婚 27 年后，远在美国的张爱玲在撰写回忆录《小团圆》时，写下了当时的感受：“在饭桌上看见巧玉（范秀美）食不下咽的样子，她（九莉，即张爱玲）从心底厌烦出来。” 胡兰成自以为的瞒天过海，却不知早已被张爱玲一眼看穿，并在心底遭到了鄙夷。更有意思的是，当时张爱玲和姑姑张茂渊一起居住，范秀美走后，张茂渊打趣道：“他俩倒是般配。” 这并非什么夸赞之语，而是在这件事中，范秀美和胡兰成那种毫无廉耻的表现，就如同天造地设一般，着实震惊了旁人。张爱玲听后更是默认了这个评价，回了一个 “嗳”，意思是：“别提了，没意思。” 1947 年 11 月，胡兰成偷偷来到上海，在张爱玲处住了一夜。彼时的他不仅没有因自己的滥情而心虚，反而还指责张爱玲某些事情处理不好，当夜两人分房而睡。次年 6 月 10 日，张爱玲给胡兰成寄去了一封诀别信，外加 30 万元钱。这一段孽缘，就此终结。而张爱玲也正如她所说的那样，枯萎了，不仅是她的青春，还有她的才情。

还记得，当年，张爱玲和胡兰成的一纸婚书。 “胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳”。缠绵悱恻，仿佛山海星河，都为之璀璨。却最后，岁月静好，变成了心头的一道疤痕，张爱玲的那一句“我已经不爱你了，你是早已经不爱我了.你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看得了”。爱到最后，往后余生，都不想再看到你。人生短短几十载，你会看到姹紫嫣红，也会经历冰天雪地。就如，一份爱恋，他会爱你，爱得得热情似火，他也会让你，进入冰雪连天。谁也别说谁的错，爱一个人，本身就是错综复杂，千丝万缕。佛语有言：缘深则聚，缘浅则散。不爱，就放手，或许，这就是张爱玲的恋爱观，决绝而又干脆。谁没有感情呢，谁又想放下一个深爱着的人呢？不过是伤透了，看透了，明白了，清醒了⋯⋯所以，才会忍着内心的苦楚，宣告退出。

1958年10月份的一天，已在日本定居的胡兰成突然收到了张爱玲的一封信。这一年，张爱玲与胡兰成已经离婚整整11年了。 11年间，张爱玲和胡兰成都已发生了巨变：他们各自有了自己的婚姻。张爱玲与戏剧家赖雅结了婚，胡兰成与佘爱珍在日本成了婚。按理，这样的两人应当不会再有交集，更加不会有故事。可偏偏，张爱玲却突然在这种时候主动给胡兰成写了信。这封信被写在明信片上，由胡兰成好友池田转来。信的内容非常简单，且没有上下落款，上面写着： “手边如有《战难和亦不易》‘文明的传统’等书（《山河岁月》除外），能否暂借数月作参考？请寄（底下是英文，她在美国的地址与姓名）” 收到信后，胡兰成的第一反应是惊讶，他不敢相信，写下决绝分手信后的张爱玲，竟会主动来信。他将信的字迹反反复复看了，他确定这确实是张爱玲的笔迹。但即便笔迹是张爱玲的，胡兰成也还是不敢相信这是她写来的。要知道，一两年前，他委托池田去香港看她时，她连面都不肯露。因为这封信来得太过突然，胡兰成脑子里有些昏昏的，明明信的内容很“官方”，全程只提“借书”，可胡兰成还是不自主地开始乱想了。想了一会儿后，胡兰成决定把信给妻子佘爱珍看。佘爱珍曾是白相人吴四宝的妻子，她一直被人称作“大姐大”，逃亡到日本后，她开过酒吧，蹲过大狱，是个见过世面的女子。可这一回，看到张爱玲给丈夫写来的信后，佘爱珍竟也不淡定了。毕竟，这是张爱玲啊，民国时红遍中国的女作家！佘爱珍看着这封信良久后，对胡兰成道：“你赶紧回信啊！”胡兰成听到这话有些诧异，他道：“你不吃醋？”佘爱珍嘿嘿一笑道：“吃醋看地方，你与张小姐是应该在一起的，两人都会写文章，多好。” 佘爱珍把张爱玲的这封信看成是“欲与胡兰成重修旧好”的意思，她竟还劝胡兰成“给张小姐赔个不是，重新和好”。胡兰成听了这话后，似乎也有了心思，但想了想后，他顿时又生出了几分伤感，他“多情滥情”的本性又发作了，他皱着眉头道：“她又不会来日本，她若来了，你怎样呢？” 佘爱珍虽是个大女人，可她毕竟也是个有原则的女子，所以，她定然不会和其他女子共侍一夫，哪怕这女子是天下闻名的张爱玲。她故作轻松却又略显严肃地说：“那时，我就跟你莎呦那拉（再见）了！” 胡兰成与佘爱珍胡兰成在男女感情上素来含糊不清，这边，他虽然与佘爱珍已经是合法夫妻，可这似乎并不影响他对张爱玲“有想法”。所以，他竟在佘爱珍的撺掇下，真的写了一封夹七夹八的信去撩拨张爱玲。回信前，胡兰成还干了一件极有心机的事：他把张爱玲的作品《赤地之恋》和自己的《山河岁月》比着看了一遍。看完后，他自然要特地在信里告诉张爱玲“自己把两人的作品比着看了”。信写好后装封时，胡兰成又在信里附了他新近的照片。信中没“夹七夹八”的部分如下： “爱玲：《战难和亦不易》与《文明的传统》二书手边没有，惟《今生今世》大约于下月底可付印，出版后寄与你。今生今世是来日本后所写。收到你的信已旬日，我把《山河岁月》与《赤地之恋》来比并着又看了一遍，所以回信迟了。兰成” 胡兰成信中提及的《今生今世》是他在日本为赚稿费写的一本书，这本书是他的回忆录，里边详细记载了他和八个女人的情爱，这八个女人自然包括张爱玲和佘爱珍。写信时，胡兰成还有些得意地对佘爱珍说：“爱玲见我的回信里，说要把她的文章与我的比并着看，她必定也有些慌，让她慌慌也好，因为她太厉害了。” 胡兰成因觉得自己在信里“夹七夹八地撩她”会引发她的不适，所以特地在写信寄书时用双挂号信。双挂号信跟普通信件不一样，它要求收件人本人收件时在回单上签字。胡兰成这个小心机的目的，自然是逼迫张爱玲不得不回信。信寄出去后，胡兰成心里七上八下，因为他不确定张爱玲到底为何写这样一封信。胡兰成之所以完全不了解缘由，实际是他对当时张爱玲的处境并不了解。真实情况是：张爱玲此时写信给胡兰成借书，是真的苦于找不到资料，她完全没有别的意思。张爱玲给胡兰成主动去信时，她与赖雅结婚才三年。此时的张爱玲正一心想在美国文坛扎根，此间，张爱玲为自己安排了密集的写作计划，她很想在美国文坛有一番作为。张爱玲与赖雅可这个世界的事情总是不那么尽如人意，张爱玲的一些作品虽然在美国引起了一些反响，但她寄予厚望的《粉泪》却被退稿了。这也意味着：她想凭借这部小说进入美国文坛的希望落空了。张爱玲在文学事业上非常要强，这样的结果对她无疑是一次重创。《粉泪》被退稿后，张爱玲内心极其沮丧，她甚至因此得了一场病，且卧床数日。那段时日里，张爱玲对前途几乎失去了信心，她开始依靠占卜等方式来缓解自己的焦虑。1957年8月4日，张爱玲在给好友邝文美的信中说： “我在Colny认识了一个女作家，她看手相很灵，她昨晚又替我看最近发展，说我9月里运气好转，但只能静等机会，自己发动的事不会成功，害我一夜没睡好。” 随着作品的不断遇冷，张爱玲的心情一直处于低落状态，好在，赖雅一直在旁边鼓励她。赖雅也对妻子的状态感到担忧，在1958年7月30日的日记里，赖雅记叙了张爱玲做梦后痛哭的相关。他写道： “爱玲在午睡后，为一个梦感到屈辱，她梦到一个有名的作家取得了巨大成功，可她却不认识他。这个梦让爱玲哭了很久，哭完后才好了一些。” 赖雅与张爱玲到了1959年1月时，张爱玲的事业和心情依旧没有任何好转，她在给邝文美的信里说“自己觉得惶惶然，很希望邝能陪在她身边听她说话”。可以肯定的是，给胡兰成写信时，张爱玲这个曾在民国年间引发大轰动的女作家，此时在美国遇冷，且心情很糟糕。巨大反差的压力下，她感受到了惶恐。此时，摆在她面前的路只有一条：尽快有代表作，在美国文坛立足。张爱玲给自己制定的写作计划越来越密集，急于求成的心态让她乱了分寸，以至于她竟为了寻找写作其中一部作品《易经》的题材，而有些冒然地给胡兰成写信借书。《易经》这部小说是张爱玲在1957年就筹划创作的，写信给胡兰成时，第一章已经写完，正在写第二章。因为这本书涉及港战，所以，在美国找不到资料的她，才会想到找胡兰成要《战难和亦不易》这些书。处于“急于求成”状态的张爱玲，当然想不到，自己措辞即便已经极其“官方”了，胡兰成还是会多想。收到胡兰成那封“夹七夹八”的双挂号信后，张爱玲的心情可以用“震惊”里形容。很难想象，正焦头烂额的张爱玲在这种时候还得应付胡兰成，这着实让她有些为难。收到信一个月后，张爱玲提笔写了封回信，信的全文如下： “兰成：你的信和书都收到了，非常感谢。我不想写信，请你原谅。我因为实在无法找到你的旧著作参考，所以冒失地向你借，如果使你误会，我是真的觉得抱歉。《今生今世》下卷出版的时候，你若是不感到不快，请寄一本给我。我在这里预先道谢，不另写信了。爱玲十二月廿七” 在日本期间的胡兰成张爱玲这封信的意思非常简单：“书收到了，向你借书让你多想我很抱歉，请不要再写信。”这封信的意思如果说得再白一点就是：我不想再理睬你了，请你自重。胡兰成毕竟是写文章的人，他自然懂得张爱玲信里的意思。胡兰成看到这封信后，心里难免有些失落，佘爱珍见了虽觉得好笑，却并不真的去笑话他，她反而好意给他出主意说： “你还可以信里请她来看樱花。我教你个法子，你只当没有收到这封信，越发写信去撩她。” 胡兰成听到佘爱珍的建议后，竟在《今生今世》里叹道：“这（法子）简直是无赖，我虽不依着做，可是真好。” 佘爱珍虽帮着胡兰成出主意，可她心里多少觉得胡兰成配不上张爱玲，她也觉得“他们复合”绝无可能。若非如此，她也不会“帮着”出主意了。身为女人，她虽做了胡兰成的妻子，却并不觉得他是好男人，尤其在对待张爱玲的感情上，她觉得“错在胡兰成”。基于此，胡兰成在张爱玲那里得了“冷遇”后，佘爱珍竟半玩笑地道： “你呀，是要爱玲这样对付你。想起你对人家绝情绝义，不知有多可恶！” 佘爱珍能说出这番话来，自然因为她知晓张、胡的婚姻纠葛。在那段婚姻里，胡兰成几次背叛了张爱玲，他甚至还让张爱玲给他在外面女子“筹钱”堕胎。胡兰成如此对待张爱玲，却还觉得“她会对他存有感情”，这多少让人觉得有些不可思议。因为觉得自己在张爱玲这儿还有机会，胡兰成竟在收到张爱玲这封“官方回信”后，想着再度写信寄书去美国。左一为年轻时的胡兰成《今生今世》的下卷出版后，胡兰成将书寄给了张爱玲。这本书里，胡兰成用了一个专门的章节写张爱玲，在这个章节里，胡兰成用文学手法将两人的感情进行了各种渲染，其目的，自然是为了掩饰他在这段感情里的“龌龊”。这段叙述不仅让张爱玲的读者愤怒，也让张爱玲自己觉得“很不适”。这种不适持续了无数年，以至于1966年11月4日，该书被出版七年后，张爱玲依旧有些愤愤然地在给好友夏志清的信里写道： “胡兰成书中将我的那部分缠夹得奇怪，他也不至于老到这样。不知从哪里来的quote（引述）我姑姑的话，幸而她看不到，不然要气死了。后来来过许多信，我要是回信势必‘出恶声’。” 从张爱玲的这段话可知：那次夹七夹八的信后，胡兰成无数次给张爱玲写信，这些信能让她用“许多信”来形容，足见其数目之多。尤其可见，胡兰成真的在之后，用了佘爱珍教他的“无赖”法子去撩她。而张爱玲之所以不回信的原因，她也在给夏志清的那封信里说明白了：“我要是回信势必‘出恶声’”。胡兰成的“夹七夹八”已经让张爱玲非常反感了，可胡兰成却丝毫没有察觉。或许，胡兰成自己已经有察觉，但始终抱着希望。可叹，胡兰成在做这些时，他还有个合法妻子佘爱珍。不得不说，胡兰成的“情感世界”真真是界限不明到一定程度了。胡兰成与佘爱珍更加让张爱玲始料未及的是，胡兰成竟在事后无数次在公开场合提及自己。张爱玲素来爱惜自己的文学事业，她最不能忍的，就是有人妨碍她的文学事业。过去，因为胡兰成被界定为“文化汉奸”，作为“汉奸妻子”的她，曾在事业上受到过重创。如今，两人早已离婚且走进各自的婚姻，可胡兰成却偏偏还为了能“东山再起”频繁提及自己，这怎能让张爱玲不生气呢。随着后期事业的再崛起，张爱玲越发担心胡兰成的言行会影响自己的文学事业。可越是担心，她越不敢公开说什么，她知道：自己说的每一句话，都会成为胡兰成“涂抹”自己的画笔。胡兰成在日本的生活并不如意，他一直处于经济困境中，为了缓解经济，他频繁想到要东山再起。过去，他一直是一个为了“成功”可以不择手段的人，如今他就更加毫无顾忌了。张爱玲的事业再度风生水起后，胡兰成在公众场合提及她的次数也越来越多了。因为实在不能忍受胡兰成借自己炒作的行径，张爱玲频繁在给友人的信里谴责胡兰成，在1975年12月10日致夏志清的信里，她愤怒地对胡兰成肆意歪曲和渲染他们的过去的事进行谴责道： “《中国时报》上的那封公开信寄来了。为了个affair（风流韵事）而离婚，结果又没结成的也很多。三十年不见，大家都老了，胡兰成会把我说成他的妾之一，大概是报复，因为写过许多信来我没回信。” 张爱玲极为让张爱玲不满的是，写作这篇名为《迟复已够无理》的公开信的作者朱西，竟要根据胡兰成的话，来写张爱玲的传记。张爱玲坚决拒绝了朱西写自己传记的要求，她绝不能把自己的传记交给胡兰成的身边人来写。为此，张爱玲决定自己动手写传记，而这个传记正是后来的半自传体小说《小团圆》。写作《小团圆》的过程中，张爱玲最纠结的便是书中对胡兰成，即邵之雍的描写。同样担心的还有张爱玲的好友宋淇，宋淇担心“《小团圆》会成为日后被胡兰成这个‘无赖人’利用、炒作自己的工具”。 1976年4月15日，《小团圆》书稿从洛杉矶被寄达香港宋淇家。这是张爱玲完成的《小团圆》的第二稿，宋淇读完全书，立即写信给张爱玲道： “我们并不是prudes（过分守礼的人），老实说，国家的观念也很淡，可是我们要面对现实问题。＇无赖人＇（胡兰成）如果已死了，或在大陆没有出来，这问题就算不了什么，可是他人就在台湾，而且正在等翻身机会，这下他翻了身，可是至少可以把你拖垮。” 这封信里，满满都是宋淇的担忧，可见，此时的胡兰成在张爱玲和宋淇他们这里，就是一个“麻烦”一样的存在。这个“麻烦”除了让他们觉得反胃、难受，还让他们有些惧怕。宋淇还特别建议张爱玲：“现在改写身份，让他（邵之雍）死于非命，开不出口来。”

专栏内容推荐

474 x 312 · jpeg
张爱玲与胡兰成：将就的婚姻敌不过男人的新欢｜读者_文学爱好者
素材来自:520740.com
794 x 593 · jpeg
张爱玲与胡兰成的爱情悲剧，都来自于原生家庭缺乏的爱_百科TA说
素材来自:baike.baidu.com

388 x 275 · jpeg
最撩的情人节文案在民国！
素材来自:sohu.com
431 x 303 · jpeg
胡兰成 - 搜狗百科
素材来自:baike.soso.com

700 x 466 · jpeg
张爱玲与胡兰成的爱情故事 - 随意云
素材来自:freep.cn
450 x 311 · jpeg
张爱玲为何会迷恋汉奸胡兰成？_手机新浪网
素材来自:booknews.sina.cn

500 x 375 · jpeg
张爱玲为什么要给胡兰成三十万分手费_野史秘闻_野史秘闻 - 麒达历史网
素材来自:eastte.com
500 x 320 · jpeg
胡兰成与张爱玲
素材来自:kuwen.com

698 x 392 · jpeg
尽管胡兰成已有妻妾情人但张爱玲还是和他进入了热恋_凤凰网视频_凤凰网
素材来自:v.ifeng.com

1000 x 563 · jpeg
胡兰成看后就迷上张爱玲的作品，到底讲了什么？-《封锁》张爱玲 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com

387 x 500 · jpeg
胡兰成：民国女子（胡兰成写张爱玲） - 佳人手机版
素材来自:i.jiaren.org
526 x 288 · jpeg
张爱玲倾心于胡兰成的浪漫，伤心于始乱终弃，谁也不会傻一辈子！_【快资讯】
素材来自:360kuai.com

996 x 560 · jpeg
张爱玲、赖雅与胡兰成的三角纠葛|张爱玲|胡兰成|赖雅_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn

700 x 772 · jpeg
张爱玲、赖雅与胡兰成的三角纠葛|张爱玲|胡兰成|赖雅_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn
500 x 293 · jpeg
张爱玲与胡兰成——因为爱你，所以慈悲 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com

340 x 226 · jpeg
张爱玲与胡兰成_赖雅 - 随意云
素材来自:freep.cn
378 x 731 · jpeg
世上但凡有一句话、一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好 - 胡兰成书法作品 - 概吧
素材来自:gai8.com

509 x 313 · jpeg
胡兰成眼里的张爱玲，民国世界临水照花人 - 烟雨客栈
素材来自:yyinn.net
742 x 417 ·
身为民国知名作家，张爱玲为何甘愿给汉奸胡兰成花钱？_凤凰网视频_凤凰网
素材来自:qd.ifeng.com

330 x 496 · jpeg
张爱玲、赖雅与胡兰成的三角纠葛|张爱玲|胡兰成|赖雅_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn
500 x 354 · jpeg
张爱玲：低到尘埃里的爱情，却换来丈夫胡兰成这样的评价！__凤凰网
素材来自:ishare.ifeng.com

639 x 359 · jpeg
许子东：胡兰成是张爱玲写作的标本吗？_凤凰网视频_凤凰网
素材来自:fashion.ifeng.com

394 x 550 · jpeg
民国十大经典爱情：各式各样爱之最
素材来自:sohu.com
400 x 408 · jpeg
张爱玲与胡兰成_赖雅 - 随意云
素材来自:freep.cn

604 x 451 · png
张爱玲的三段感情，除了胡兰成赖雅，还有一个人，可惜还是错过|张爱玲|胡兰成|赖雅_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn
1280 x 720 · jpeg
加更02:张爱玲晚年依赖宋淇夫妇胡兰成是真正的知己_高清1080P在线观看平台_腾讯视频
素材来自:v.qq.com

179 x 220 · jpeg
胡兰成_360百科
素材来自:baike.so.com
639 x 393 · jpeg
尘埃里的爱恨！张爱玲与胡兰成第一次见面的五个小时里，都干了啥 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com

531 x 314 · png
张爱玲：做爱情的主人，方能掌控人生|张爱玲|爱情|胡兰成_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn
700 x 934 · jpeg
张爱玲、赖雅与胡兰成的三角纠葛|张爱玲|胡兰成|赖雅_新浪新闻
素材来自:k.sina.com.cn

540 x 303 · jpeg
与胡兰成的感情经历，让张爱玲在写作上有什么改变？_凤凰网视频_凤凰网
素材来自:sd.ifeng.com

750 x 375 · jpeg
张爱玲弃别汉奸胡兰成：“给你30万分手费，带着那个女人走吧”_凤凰网视频_凤凰网
素材来自:qd.ifeng.com

499 x 280 · png
尽管胡兰成已有妻妾情人但张爱玲还是和他进入了热恋_凤凰网视频_凤凰网
素材来自:guoxue.ifeng.com

398 x 269 · jpeg
张爱玲：低到尘埃里的爱情，不如早早舍弃_胡兰
素材来自:sohu.com

素材来自:展开

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)