当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

人与畜生电影权威发布_深夜一个人适合看的电影(2024年12月精准访谈)

内容来源：冲顶技术团队所属栏目：观点更新日期：2024-11-29

人与畜生电影

《沙漠驼影》：荒野大漠中的女性冒险之旅影片概述：罗宾ⷦˆ𔧻𔦣𚤺†实现去荒野大漠旅行的梦想，独自踏上了征程。她的旅程从悉尼出发，最终抵达澳洲西海岸。在这段漫长的旅途中，她只有四只骆驼和一条忠诚的狗为伴。𐟐밟𖊊这部电影改编自罗宾ⷦˆ𔧻𔦣„自传体小说《轨迹》，真实地再现了这位女冒险家准备旅途和踏上旅程的全过程。影片中，罗宾与一位美国摄影师里克ⷦ–﨎륅𐧚„交流和陪伴，让两人的关系从对立走向了爱情，为影片增添了一抹温暖的情感色彩。𐟓𘊊人物关系：在蛮荒的小城中，男性占主导地位，女性往往没有发言权。白人对待土著居民冷眼相待，高大威猛的骆驼也只是被视为畜生。人与动物之间，甚至人与人之间都存在不和谐的因素。理想主义的罗宾对这些现象表达了不满。𐟏œ️ 影片亮点：米娅ⷥŽ希科沃斯卡的表演：自《爱丽丝漫游奇境》后，米娅的戏路多为文艺独立电影。她在片中饰演罗宾，生动地展现了这个表面上坚定倔强却内心缺少安全感的女性形象。当她步入荒漠深处时，那种人类的渺小和恐惧通过她的表演表现得淋漓尽致。𐟎튊亚当ⷥ𞷨𕖥𜗧š„摄影风格：德赖弗在片中饰演男摄影师，他的摄影风格在《弗兰西丝ⷥ“ˆ》《沙漠驼影》《饥饿的心》《帕特森》《沉默》《星球大战8：最后的绝地武士》《婚姻故事》《安妮特》《最后的决斗》等多部影片中都有所体现。他的镜头捕捉了罗宾在荒漠中的坚韧与美丽。𐟓𗊊总结：《沙漠驼影》是一部关于野外旅行的电影，适合喜欢探险的观众。影片通过罗宾ⷦˆ𔧻𔦣„冒险之旅，展现了女性在荒野中的力量与坚韧。喜欢户外旅行的朋友们，这部电影绝对不容错过！𐟌

国庆假期刚过，跟随央视六公主重温了抗美援朝、抗日系列电影，想起那峥嵘岁月，每一寸土地都是先辈用热血换来的。对先烈们心存感激、感恩。感谢我生在一个和平的年代，感谢我生在一个和平的国度。可在这普天同庆的节日里，"杭州西湖一男子手拿纸伞脚穿木屐"的新闻炸出不少有文化的现代汉奸。有的评论说“应该有大国自信”，也有的人说“木屐、油纸伞皆起源与咱们中国，这那是日系风啊明明是国风”的言论，让我觉得非常可笑。先不说我们愤怒的人是不是玻璃心，他们这大国自信是哪里来的，还不是几千万英烈用生命换来的，你们有什么权利替这些先辈原谅这些曾经蹂躏过我们的畜生。再有说木屐和油纸伞起源于中国的言论，以此言论来否认此人不是日本装扮。起源于咱们中国发扬在日本的岂止木屐和油纸伞两件？足球起源于咱们中国，现在看到足球难道你们想起的不是巴西？不是阿根廷？乒乓球起源于英国，难道你看到乒乓球想到的不是咱们国乒？看到木屐我想大多数人想到的肯定是日本吧。某些看似有文化的还用诗词借以佐证木屐是国风，真是书都读到狗肚子里了。这些有文化的汉奸比欺凌我们的坏人更加可恨！我们应该往前看，暂时放下仇恨，可对方现在是怎么做的呢？美化当年的侵略，叫嚣还要一战，而这些日精还要劝其他人要大度。恐怕你祖宗的棺材板都要盖不住了。#女生因穿和服木屐被漫展拒之门外# #男子穿木屐在西湖直播遭游客指责# #侵华日军曾强迫慰安妇穿和服木屐#

「雷电将军超话」[雷电将军2]「原神」「雷电影」「影寂天下人」【考据】厌离浮世泡影，欣求净土常道此句为雷电影的介绍文案之一，捏他传说日本征夷大将军德川家康军旗上的八个字“厌离秽土，欣求净土”。厌离世间的烦恼与苦难，追求清净、幸福的彼岸。简称为厌秽欣净或者厌欣。这一思想为净土宗的特色，也是人们希望来世往生前往极乐世界信仰的基础。虽然存在些许差异，但是在我国的诸位大师身上也能看到类似思想。然而，把“厌离秽土，欣求净土”术语化并将其推广流传，主要是受到了源信《往生要集》的影响。源信在《往生要集》中，把“厌离秽土，欣求净土”作为了净土思想的基本。并将秽土的内容定义为地狱、饿鬼、畜生、阿修罗、人、天六界，揭示了净土有十种快乐。追求净土的幸福，建议人们厌离秽土。净土宗将厌欣之心视为“総安心”（信仰佛，获得内心的平静）。据说，桶狭间之战时，大树寺第十三代住持向陷入困境的德川家康传授了“厌离秽土，欣求净土”的教义。德川家康之后便将战乱之世视为秽土，和平之世视为净土，并树立了“厌离秽土，欣求净土”的旗帜。在薙草之稻光文案中写道： “ 当高踞雷云之上者俯视她所倾心的凡世，所见无不浅薄的争端，闪灭的执欲泡影…… 争夺源于无谓的爱执与狂欲，乃恒世之敌。” 雷电影认为人们的杂念与欲望是带来纷争的祸根，会使人们遭受“失去”之苦痛，于是希望薙除人们的杂妄，无谓的争斗于浮世即为“秽土”，而她希望创造和谐的恒常乐土则是“净土”。补充：关于佛教的部分皆为资料查找得来，如有错误和缺漏欢迎评论区或者私信主页指正或补充。𐟥𙀀

马老四与贵英：尘世中的温暖与爱在《隐入尘烟》这部电影中，马老四（马有铁）和贵英的故事深深触动了每一个观众的心灵。他们是最可怜的两个人，却也是最温暖的一对。马老四，一个真正的中国男人，是最佳的丈夫和理想的爱人。他疼爱贵英，无论是好吃的还是新衣服，总是先给贵英。当贵英说哥嫂只让她睡窝棚，风吹雨淋时，他忍不住流泪，拼尽全力给她盖了一间土屋。看到深夜冒寒等他、从怀里掏出热水的贵英，他心疼地责骂她。当村里人看不起贵英时，他倔强地抱起贵英放在驴车上，让所有人知道贵英就是他的宝。他实在，说话算数。借了别人的芨芨草，一定会用粮食抵偿。被抽血无数次，病人的儿子给他媳妇随便买了两件不到两百块的大衣，他说只是借的，最后用自己的地租钱还了债。春天借的十个鸡蛋，赊下的种子及化肥，他都及时还掉。他担当，为他人着想。为了全村人的生计，不停献血给无良奸商。而这些人，只会嘲笑他的蠢笨和他那患病的媳妇。甚至当他媳妇落水时，只是喊他快跑，最后是马老四拖着已经直挺的贵英在河里挣扎喊叫。老人家自己搬粮食，他会帮忙。他善良，爱护那些生命。哥哥打骂驴子，他无力阻拦，只能喂它吃苞谷。他很少坐驴车，哪怕路途再远。会时不时抚摸驴，并在决定赴死后，为驴卸掉枷锁，还它自由。孵出的小鸡，他会时不时把自己碗里的吃食丢给它们，并告诉贵英，电孵的小鸡没有妈妈，会把第一眼看到的人当作妈妈。因为几次搬家，他担忧那窝燕子，默默在建新房时，特地为燕子留了窝。他勤劳，任劳任怨。家的每一块土砖，都是自己一把土一勺水打出来，垒成的。地里的庄稼，每一粒收成，都是自己的汗水浇灌出来的。可在村里人眼里，这是一个蠢笨的、只知干活的、娶了一个瘟货媳妇的傻子。不值一提，跟村里的畜生差不多。可是，在从小只能住在窝棚里、经常遭受哥嫂打骂、感觉活得不如一头驴的贵英眼里，他就是唯一把她当人看的人，更是爱她的男人。马老四和贵英的故事告诉我们：在这个世界上，有些人可能没有显赫的家世、没有惊人的才华、没有出众的外表，但他们却有着最真挚的情感和最朴实的品质。他们用自己的行动和选择告诉我们：爱与温暖永远是最珍贵的财富。

饥饿与死亡：芬兰饥荒的白色恐怖 𐟓š书名：《白色饥荒》想象一下，一个人即将饿死的情景。他的脸色会逐渐失去血色，从红变黄，再到灰色，最终连灰色也会消失。电影《一九四二》让我深刻体会到，在饥荒面前，金钱显得如此无力。人们为了生存，不得不吃草、树皮、观音土，甚至互相交换子女为食。《公羊传ⷥ…쥍五年》记载了春秋时期宋国被围，城内粮尽，百姓交换子女以当食物的历史惨剧。而《白色饥荒》这本书则讲述了芬兰1866～1868年间的饥荒。1866年饥荒爆发时，芬兰人口有180万，死亡率高达7.76%，也就是说有10万人因饥饿而死。在这场饥荒中，芬兰政府无计可施，人民陷入了白色的地狱。这本书虽然篇幅不长，但阅读体验非常好。翻译友好，语言直白，描写生动。例如：“食不果腹，有工作也是徒劳。有何意义呢？”和“毕竟，你想让商人填饱穷人的肚子，就好比要求一个牧师脱下他身上的长衫给他的同僚。” 这本书不仅营造了无望的濒死感，还有一种既隐忍又带着一丝期望的挣扎感。这种矛盾的状态正是饿到极点的人的真实写照。身体里发出阵阵绝望的轰鸣，但心中却难以消灭对生的渴望。人们盼望有人或神能来救救自己，但会有吗？ “我要为山岭哭泣悲哀，为旷野的草场扬声哀号。因为都已干焦，甚至无人经过。人也听不到畜生的鸣叫，空中的飞鸟和地上的野兽都已远逃。但愿我的头为水，我的眼为泪的泉源。我好为我的百姓昼夜哭泣。”——《圣经ⷦ—秺悷耶利米书9》珍惜我们不用挨饿的每一天吧。

重庆大足石刻一日游：震撼与宁静同在今天是我期待已久的行程——大足石刻。昨晚在公主号上预订了联票，包括宝顶山、北山、景区内接驳车和电影。从重庆主城区出发，大约一个半小时的车程。我们选择了11:10-12:00的票，结果还是晚了点，11:45才到达停车场。刷身份证直接进入园区，直奔4K影院。影院里播放了大足石刻的前世今生，出来后，小姐姐直接带我们去球幕影院。真的非常震撼，尤其是千手千眼观音，看得我直接流眼泪，不是感动也不是激动，就是纯粹的震撼。整个影院只有我们四个人，感受太好了。景区很大，我们先坐了大巴，又坐了接驳车，一路刷脸进入，超级智能和方便。我们没有请导游，第一是想自己静静地看，第二是怕请到不好的导游扫兴。所以我们选择了听官方的录音。六道轮回、天道、人道、畜生道、阿修罗、饿鬼道、地狱这些我多少懂点儿，生老病死、觉知、开悟、不坠轮回之苦，大差不差。华严三圣微微前倾25度，慈眉善目，高大清晰，震撼。有兴趣的朋友可以自己听听。由于流连忘返，三点多了才意识到还有北山景区要去。车程大概20分钟，16:00停止售票，17:00停止检票，18:00关门。急急忙忙赶到，保安大哥人很好，祝我们玩得愉快。我们跟着讲解细致的保安观看，全程没有别的游客了，好似自己是梁思成、林徽因，认真地观察，心疼风化的、丢失的、残损的石刻。刚好看完，人家也下班了。开车10分钟到达陈蹄花，这两天走得脚都快掉了，必须补一补。菜量大，好吃不辣，强烈推荐。

#秋日安利计划# 看了很多杨纽花的抖音视频，深受感动。杨纽花的事迹完全是电影般的存在，甚至比电影还要离奇。她出生于贵州一个原本幸福的家庭，但被人贩子看中，在她家隔壁租房，伺机带走了她，将其卖到河北邯郸。养父的妈妈见她可怜，也是出于私心买下了她，起先对她很好，后来知道她记事了，怕她跑了，开始打骂她。她的养父是聋哑人，一个从没有结过婚的农村光棍汉，没啥能力，不能给她更好的生活。她小学没毕业，后来外出打工，相亲一次就定下来，并嫁给了并不熟悉的年轻小伙，婚后幸福，但也想家，于是开始寻找亲生父母，机缘巧合之下，堂妹刷到了她的寻亲视频，姐姐联系上了她，DNA比对成功。本来寻亲圆满结束，可是父母早在她被拐走的第二及第三年相继离世，原因就是思念她过度。她于是寻找人贩子，凭着儿时的记忆，很快锁定人贩子，公安部门将人贩子余华英抓捕归案。用杨纽花的话说，除了人贩子余华英，她一生中遇到的都是好人，包括养父、丈夫、警察、律师、贵州的家人及她后来认识的寻亲人。事实确实如此。细想一下，在这个过程中，如果她的养父对她不轨，如果她并不熟悉的丈夫对她不好……而这个概率是很大的，但幸运的是，他们都没有这样做。很佩服杨纽花的勇气和表达能力。有人说，如果说她是大学毕业都有人信。确实，很多大学生都达不到她这样的谈吐与自信。这当然很大一部分是后来寻亲及打官司时面对媒体的次数多了而练就的，但气质是与生俱来的。这个事件上，最令人气愤的当然是人贩子余华英的邪恶，但更令人气愤的是，居然有人劝杨纽花要善良，要得饶人处且饶人。我想说，这TM都什么共情能力？真的要共情，你可以想像一个5岁的小女孩被人带到陌生的环境下求生存的那种绝望心境；也可以体会到亲生父母因人贩子偷走自己而早早丧命，所带来的那种悔与恨。如果不能，那你就枉为人。可以说，所有劝杨纽花要对余华英善良的人都不配为人，是畜生。

雾都孤儿：权顺荣的悲惨人生大家好，今天我要和大家分享一个关于权顺荣的故事，真的是一部催泪大戏啊！这个故事是我半夜睡不着的时候写的，如果撞梗了，那纯属巧合。第一次写长篇，大家多多包涵，我会努力进步的。权顺荣的悲惨遭遇 𐟘⊊权顺荣，这个名字听起来是不是有点熟悉？他可能这辈子都想不到，自己活了10年，从富得流油的名门贵族变成了一个孤儿。父亲在破产之后情绪崩溃，最后选择了自杀。母亲也因为生活困难和郁郁寡欢，不久后也跟着去了。在母亲的遗书中，权顺荣看到了“我永远爱你”和“好好活下去”的字眼，他拿着遗书的手渐渐抖起来，泪水再也控制不住，顺着白皙的脸颊流下来。再过几天就是他11岁生日了，这个生日比以往的日子更让他感到痛楚。父亲的遗产 𐟏 父亲死后，伦敦的仆人说权父给他留了东西，叫他去一趟伦敦。权顺荣没有做任何表情，也没有说一句话，他到底还是恨父亲，恨他没有多关心他。10岁的他不得不自己坐飞机飞往人生地不熟的地方。到了伦敦，仆人来接他。下了飞机，外面依旧在下雨，这场雨从首尔到伦敦好像一直在下。仆人为权顺荣打开车门，他只能享受这一会儿的最后的富家少爷生活了，他知道，这个世道没有钱的人就什么都不是。阴谋与真相 𐟕𕯸‍♂️ 车越开越远，权顺荣对伦敦的印象只有大本钟。他根本不知道车开向何处。“少爷，先生留给你的东西。”仆人递给他一个怀表。不是像亲情电影中的合照，而是一张什么都没有的纸。果然，权顺荣心里想，这老畜生还是像平常一样。他再次低下头，不知道是第几次叹气，在此刻他只有叹气这一种情感表达方式了。同乡的相遇 𐟤 到了地方，这是郊区的房子，破破烂烂的。权顺荣跟着仆人进去，屋子里潮湿的不像是人类可以居住的。权顺荣锦衣玉食惯了，难免会对眼前这一切表达出厌恶。仆人与一个和善的老太太交谈了一会儿，就把权顺荣留在那了。等权顺荣反应过来，仆人已经开车走了。他拼命的奔跑：“等一下，站住，你这个骗子！”权顺荣明白了一切，这就是个阴谋，他被骗了。眼看汽车消失在黄昏下的地平线，他再也忍不住哭了起来，泪水划过鼻尖，滴在地面。他将脸埋在臂弯里痛苦，大声谴责上天对他的不公。雾都孤儿院 𐟏늊在权顺荣哭的正凶时，一只手搭在他肩上：“Are you okay（你还好吗）？”权顺荣抬头，哭红的眼角瞟了一眼对面的人。他长得很漂亮，有种不属于这里的清冷气质，鼻子上架着一副黑框眼镜。镜片后面的眼睛仿佛可以看穿一切。权顺荣看着对方美丽的脸，怔了怔：“你是亚洲人？（英语）”对面那个漂亮的男孩子点头：“韩国人（韩语）。”权顺荣立刻抓住他的手：“亲故，我也是韩国人。”权顺荣兴奋的流下两滴泪，他很激动可以遇到同乡。真相大白 𐟘⊊漂亮的男孩拉起他的手：“天要黑了，我们要不回去再聊聊你为什么会哭成这样。”男孩边说边用手擦去权顺荣眼角的泪水，眼神温柔的不成样子。权顺荣也任由他拉起。两人回到那栋房子。房子上破破烂烂的木板写着“雾都孤儿院”。不对！权顺荣大惊，“我不是要回到这里,不对,我不认识你,你到底是谁?为什么问我会在这?这到底是怎么回事?”权顺荣撒开男孩的手，大声问出这些问题。权顺荣眼角又流出了泪水,这时,他背后有出现了一个人… 这个故事真的是让人心酸到不行，希望大家多多支持我接下来的创作！

程厉出门前，我们还在吵架。被他无缘无故在床上拷了十天。我捂着腰子让他赶紧去死。没想到一语成谶，在进门时他成了我怀里一捧骨灰。他死后第五年，我重生回了十八岁。转到他所在烂学校第一天，被混混勒索，彼时仍是校霸的程厉倚着墙抽烟看热闹。我冲上去把他摁到墙上亲懵：「你对象受欺负了，还看个屁。」 01 程厉把我锁在别墅里的第十天。最初，我以为是夫夫间的小情趣。想怎么玩随他。一周过去。就算是根按摩棒也该知道事情不对劲，我撕破脸让他放我走。他不肯。给我饭里下了安眠药，浑浑噩噩间醒来便看到他坐在我身上摇晃。腰腹大片纹身，身上被啃、咬、掐痕，青青紫紫没几块好肉。他叼着根烟，眼皮压着，懒懒散散地睨着我。这能忍？手腕上的金色锁链窸窣作响，猛地绷紧。我掐着他的腰没了理智。程厉的一只瘸腿用不上力，狼狈地耷拉在我腰间，直到血流蜿蜒而下。血流了很多。难听的话也说了很多。最后我贴着他的耳朵让他赶紧去死。程厉指腹粗糙，很重地抹去我唇边的血迹，说：「乖乖，很快。」第二天，囚牢般的别墅里久违地透进了光。房地产大亨程厉涉黑被捕的新闻漫天遍地，顺瓜摸藤，江城掀起一场前所未有的大清扫运动。直到警察上门，我才知道，程厉死了。他早在一年前就已自首，作为内线提供了警察几乎全部的关键性证据。在临近收网之际，被一辆酒驾的货车撞成肉泥。对方恨他，来回碾压了好几次。 02 程厉死后，给我留了数不清的钱和退路。我快活了几年，遇到过形形色色的人。高的矮的帅的美的温柔的冷酷的…… 但心却总被只恶劣，粗鲁，不讲究的野狗攥着，拧着，滴答滴答地往下流血。把他留的钱全都捐了之后，我在墓碑前开了瓶茅台。劣质呛人，是假酒。再睁眼，回到了 2012 年。彼时，被称为儒商的程厉资产过百亿，谈判或是访谈，强势又温和。实际上，这人野性未改，桀骜是从骨子生出来，拔不掉磨不平。我曾无数次在床第间骂他畜生。餍足了，他凑过来蹭火，火焰舔舐香烟，特怀念的回忆：「我这辈子就纯情过那么一次，鬼迷心窍给小姑娘写了份情书。被人家撕掉不说，还挨了一顿揍。」我曾为此忿忿，没想到从 18 岁的身体里醒来。手里正捏着一份已经被揉成团的粉色信封。 03 有点懵。 03 一是懵程厉高中时的情书竟然是给我的。二是懵他是不是瞎，就算回忆会美化，是个人都不应该把 182 的男人认成小姑娘吧。程厉这顿揍挨得真不亏。抖着手黏好情书。我抚摸着上面狗爬似的字，哭得喘不过气。这字儿可真丑。情话也糙。等抓住这只野狗，我非要给他戴上项圈。让他泣不成声。哭着把这些话，一遍遍背出来。 04 我爸被情人哄到了国外，没了阻碍，转学办得很快。十一中，江城有名的人渣集中营，属于连杂毛狗误入都得交根骨头做保护费的地界。头天，我就被民风淳朴的当地人勒索了。几个红毛鸡冠头的混混，流里流气地颠着根钢管：「新来的啊，哥几个没钱吃饭，资助点呗。」我不想惹事，只想给钱了事。刚摸出钱包，身后突然传来口哨声。回头，少年正倚着墙叼着烟，懒洋洋地看戏。鸭舌帽遮住了眉眼，下颌线干净利落，帽檐下露出几缕惹眼的蓝色头发。簇拥在人群中心，漂亮得扎眼。真的很难想象，他十五年后能长成西装革履，绅士儒雅的商业大亨。这群人彼此都认识，程厉混成校霸全靠打架厉害不惜命，但从不干勒索抢劫这套没品的事。不过，这片三不管地带有独属自己的生存法则。向来井水不犯河水罢了。隔着层烟雾缭绕，程厉看向我。而后又缓慢移向怼着我的钢管，眼神里撩了把阴火。鸡冠头被他盯得心里发寒：「哥们，一伙的？」程厉旁边的黄毛小弟绕过来，瞅着我使劲儿盯。「好眼熟啊，这不是那个从一中新转来的好学生吗？」「厉哥，你认识吗？」程厉咬着烟嘴不说话。黄毛信誓旦旦：「我觉得他看你的眼神，不清白。」程厉面无表情偏过头：「不认识。」诶我去。不认识是吧。往近了说，你丫刚偷偷摸摸给我递了情书。远了说，上辈子恨不得眼珠子挖下来放我兜里。大好年华黏床上，逼着我喝药补腰子。把我关别墅里，什么都不说，骗我骗到死！都不是你！是吧？是吧！突然一股怒火直冲天灵盖。我推开这群碍眼的鸡冠头，直接把程厉摁在了墙上。「操——」程厉呆滞，烟都掉了。下一秒就被我圈住脖颈，掌心扣在后脑勺上逼着抬头。从看到他那一秒，到此刻嗅着他脖颈间清爽的洗衣粉味道。我就开始牙痒了。低头叼着他唇上的唇珠，反复研磨。「张嘴。」我说，「程厉，和我接吻。」剑拔弩张的小巷一时间鸦雀无声。喘息与唾液吞咽声清晰可闻。比起樱桃梗都能打蝴蝶结的大佬。和少年版程厉接吻就是不一样。青涩得特可爱。很有成就感。最初还硬憋着不会喘，到后面学会了些，开始短促而又剧烈地喘两声。松开他，整个人软得和从水里捞出来一样。「我草，厉哥是被强吻了吧？」「是吧……」听着小弟的议论。程厉脸通红，不知是憋气憋得，还是羞的，恼的。我松开掐他脖子的手，指腹一点点揉着他破皮的唇，轻抹慢捻地将唾液重新揉进去。水晶晶的。程厉脸爆红。想骂我，嘴张张合合几个来回愣是没想到合适的词。我憋着笑，指指那群鸡冠头：「哥，你对象被欺负了，还看个屁？」 05 「我草，真几把恶心。」「娘里娘气，原来是兔儿爷走后门的。」程厉被强吻丢了大脸，总要出一口气。这群搞勒索的，简直是瞌睡了送枕头的大好人。「道歉。」程厉把鸭舌帽一摘，露出阴郁而桀骜的眉眼。蓝发乱糟糟的特可爱，我没忍住吹了个口哨。他瞪我一眼，说了声：「算了。」直接抬手攥住钢管，狠狠一脚踹在那人心窝上。顺手又拽住鸡冠头，把人脸往泥地里摁进去。他打架是真好看。动作凌厉，拳拳到位。跃起间，黑色 T 恤衣角掀起，露出侧肋精悍的鲨鱼肌，蕴含着爆发力的线条。特帅，特狂。不到五分钟就解决了这群人。莫名其妙跟着老大来到破巷子里。打了一顿莫名其妙的架。黄毛还想和程厉去黑网吧，对上我和蔼的微笑，他贴着墙根跑了。 06 程厉重新把鸭舌帽戴回去，恢复了面无表情。像封印第二人格似的。我慢悠悠地跟在他后面。脚步声在空荡荡的巷子里分外清晰。程厉忍无可忍，回头看我。他眉眼凌厉，猛地贴近我，拽住我的衣领：「你到底想干什么？真以为我不敢揍你？」「回我对象家啊，能去哪儿。」他压着嗓子吼：「谁他妈是你对象了？」「你告白，我接受了。」「谁他妈跟你告白了！」我从兜里掏出那张皱巴巴的纸，夹在指尖晃了两下：「喏，要我给你激情演讲，重复一遍吗？」程厉可能被我亲傻了吧，直接抢过来就往嘴里塞。「啊，也行。」我用关怀智障的目光看他，「那此刻，我，江岫，真诚地向你提出恋爱请求。」「哥，缺对象吗？」「我的专长是亲嘴。」「不管是直的还是横的，一亲准软。」「别不信啊，可以提前体验，不退货的那种。」我一直在路上跟他逼逼，和敞亮喇叭表情包似的骚扰程厉。可能嫌我丢人。程厉哪儿都没敢去。直到让我跟到他家门口。门把手插着个小广告。上面的女人穿着清凉，36D 跃然纸上。程厉把它怼我脸上：「看清了吗？老子喜欢女人，喜欢这样儿的！」我噙笑哦了一声。「前者我保持怀疑态度。」「至于后者。」我瞟向他的胸肌，「咬烂了，肿起来，也很大。」 07 在真要把人惹怒前，我能屈能伸立刻卖惨：「哥，我搞同性恋被我爸赶出来了，你收留我呗。」「你不知道，那老头子特别狠，说要把我送到矫正机构去，就那种吃不饱穿不暖还要被电击棍子抽，你舍得吗？」不管程厉信不信吧，他不舍得就输了。登堂入室后，程厉家的场景一览无遗。我沉默地巡视着。客厅很局促，除了有张旧沙发之外，什么家具也没了。和我家那豪宅有异曲同工之妙，毫无人气。也是，这会儿，程厉家只有他一人。亲爸是个老混混，给放高利贷的催债打死人，还在坐牢。亲妈身体不好，早早病死。再过一年，程厉也会步了亲爸的后尘。打架斗殴过失致人死亡，被判十五年。在牢里也不消停，桀骜不驯，被人生生打断了一条腿。也遇到了那个彻底将他的命撞到地狱的人。晃神一瞬，耳边传来吃面的吸溜声。程厉下了一海碗面，清汤寡水，看着就不好吃。还没我的份。我抢了半碗。吃饱后，程厉下意识想进卧室。刚开了个门缝，就想起还有我这个外人，猛地关上。但就那么一帧，我也看到了他的秘密。墙上挂着一张巨幅海报。 08 是我。准确来说，是我十五岁打暑假工时，在青春片里客串的一个角色。温润有礼，眉眼弯弯，让无数少女怦然心动的校园男神。和当年的我完全适配。不幸的是，和如今的我截然相反。程厉被我戳破了秘密，有些慌乱。立刻色厉内荏地说：「知道我天天对着你的海报做什么吗？」「害怕了就赶紧滚。」我挺感兴趣地：「干什么？」程厉面色僵了一瞬。可能脸皮薄没好意思说吧，嘲讽了我一声：「我怕你这个矜贵小少爷脏了耳朵。」哇，好厉害。我乐了：「别，让我听听。」程厉顶着张又凶又犟的脸，红着耳朵尖说了某项青少年锻炼左手的基础运动。简直索然无味。我噗嗤笑出声，故作夸张：「不会吧，就这？」虽然表情浮夸了些。但真的很清汤寡水诶。拜十五年后的你所赐，少爷我懂得可比你多多了。 09 程厉家主卧落了锁，我只能凑合地和他挤在同一张床上。他极其不愿意，但又架不住我脸皮厚。踹了我几脚反被我紧紧箍在怀里，又咬又亲后，彻底安分了。我其实挺困的。上辈子总失眠，想程厉想得发疯。重生后见不着人心总吊着，忙活了两天没合眼才把他抱在怀里，怎么舍得分开。程厉就是我的安眠药，刚沾上枕头就开始犯困。但没想到，隔着薄薄一堵墙，隔壁零帧起手，黏腻做作的声音毫无预兆地传了过来，和劣质低俗鬼片似的。啧。好难听。程厉干这事就不喜欢发出声音，被逼得狠了才从鼻腔闷出几声哼。黏黏糊糊，像只没断奶的大猫。最初我俩搞起来就和演默剧似的。没办法，他不说，只能我说。荤的，素的。叫过哥叫过宝贝儿亲爱的。还有，乖小狗。这么看来，不是程厉染的，我骨子里就不是什么好东西。 10 程厉看我神色不太对，还真以为我不食人间烟火，被冒犯了。他冷笑：「不舒服啊，不舒服就赶紧滚。」「出门左拐有旅馆，嫌脏就打车去主城区，这里庙小容不下你这尊大佛。」他想把我吓走。我没说话，我怕把他吓跑。但没想到的是，我的反应给了程厉错误反馈。他还真以为我怕了。掀翻我，盘腿坐起来，当着我的面开始看钙片。屏幕上白花花的一片，他看得面目狰狞。我心里笑得想死，起身环住他，下巴搭在他颈边，热乎的气儿盘着旋往他耳蜗里送。「连个吻都这么纯，知道男人之间怎么做吗？」程厉捏着手机的指骨抖了一下：「这就学，学会了干你。」「学习可以，但要找准学习对象。」我罩住他的手背，把网站往下滑了几屏，找到了 0 专区。程厉拧眉：「小少爷，是上还是下，我们俩，应该很明显吧。」明显吗？确实是挺明显的。但当年的第一次，谁又会想到程厉会让我来。甚至是手把手地教我。弄他。我逗他：「那试试？」程厉真的很犟。「试试就试试。」床就这么小，两个大男人断不了发生肢体接触。现在活的，热的，会呼吸的，有心跳的程厉对我来说不亚于毒品。挣扎碰撞之间，我被他撩得火一阵一阵，屈膝顶在他两腿间。伸出一只手扣在他腕骨的凸起处，缓慢向下游走，强势插进他的指缝。少年的手烫得惊人，皮肉，青筋都绷了起来。最初他还硬撑，直到我扣着他的手腕覆在宽松的运动裤上。他好像被针扎了似的，猛地甩开我，连鞋也不穿，落荒而逃。「咚」的一声。狠狠地甩上了卫生间的门。「嗤，小崽子。」我不慌不忙地走过去，礼貌地敲了下磨砂玻璃。「需要帮忙吗？该付房租了。」「不用！」程厉声音都有些抖了，不知道是气的，还是爽的。「明明在电影里多纯情，你本人怎么和个老流氓一样！」我斜斜倚在门框上，说：「都是人设，专钓你这种不谙世事小青年的。」「还有，我明儿能买个床吗？你家这古董吱呀叫个没完，我怕哪天被咱俩睡塌了。」程厉怒吼一声：「滚。」文章来源知乎：校霸挨训

《小丑2》深度解读：亚瑟的复杂心路看完《小丑2》后，我一直想写一篇影评，但心情太复杂了。其实，早在看完《封神》第一部时，我就知道这部续集可能会烂尾，甚至可能不如第一部。上映后，果不其然，影评一片哗然。但我还是抽空看了，毕竟作为粉丝，我还是有话要说的。亚瑟的心路历程 𐟎튊首先，从片头的动画说起。欢快的音乐中，亚瑟化着小丑装，但被另一个无脸小丑关进柜子，对方则站上舞台担任主角。亚瑟终于走上台时，却一直远离话筒，无法发声，直到最后无脸小丑才把话筒递给他。在亚瑟陶醉于自我诉求的歌唱中，狡猾地把自己的小丑西装给他穿上，让赶来的警察把明明没干坏事的亚瑟抓走。诙谐欢乐的配乐中表达出了这部片的底层真相。与开场的欢乐效果不同，转眼就来到了亚瑟在监狱中的场景。几个狱警重复问起同一句话：“亚瑟，今天有什么笑话要说吗？”在看见亚瑟没有要说话的意思时，其中一个狱警说起了他的笑话：“从前有个人的狗死了，那个人很悲痛，来到教堂想给狗举行一个葬礼，但是神父拒绝了他，说教堂不会给畜生举行葬礼。那个人叹着气说，那他只好花两千五美刀去自己举行葬礼了。神父听后惊奇地说，先生，你怎么没告诉我这个可怜的狗是天主教徒呢？”笑点抖出后大家都笑了，但此时被狱警的剃须刀割伤的亚瑟没有笑，血液从他的嘴角流了下来。这个讽刺笑话真的很讽刺，因为这个就是亚瑟的经历的写照。复杂的角色塑造 𐟎튊其实这部电影我看得很复杂。就是，我在故事的开场动画之后就隐隐感受到了导演在接下来想要表达什么。我感受到的复杂很多程度上是来自于亚瑟因为对被理解和远离孤独的渴望而一次次去成为小丑，成为一个张扬的角色，然后发现其实别人看到的只是小丑而不是他自己。比如最开始的哈莉在小黑屋里要给小丑化上妆才肯继续亲他，那时候亚瑟很明显地有点惊讶和破碎地说你带来了化妆品？还有莉把自己改名为哈莉奎茵然后一直宣扬她的crazylove，而幻想中的小丑哈莉秀里面莉很多时候是日常打扮而亚瑟一直是小丑打扮。这些反反复复开始把自己变成小丑和发现真相脱下小丑面具然后又相信然后戴上的过程才是我看得最难受最复杂的。特别是最后小丑为自己辩护，刻意用戏剧性的腔调开着伤人的玩笑时，真是让人感到很复杂。我觉得复杂是因为这两个小时里面“亚瑟”出场的时间不多。从某种程度来说，亚瑟在第一部是因为没有人在乎他和正视他（比如同事故意给的手枪，托马斯韦恩的威胁，母亲的虐待，地铁被迫杀了所谓的品德高尚的人，还有默里引流的嘲笑）。歌舞与剧情的突兀 𐟎𕊊至于歌舞的突然，我承认不同乐风的转换处理得确实有点突兀，有点为了歌舞而歌舞的嫌疑，不够第一部好。但是，这些突兀又何尝不是人物复杂心路的进发与反映呢？哈莉的歌舞一部分是想要说服亚瑟成为小丑，另一部分则是对他俩并肩对抗最终胜利的迫不及待、急不可耐的幻想。而亚瑟在觉得自己与哈莉相互爱上对方后回到监狱的有点00c的歌唱也在表明他在以为自己得到了理解后的忘乎所以的快乐。这个与他结尾祈求哈莉别唱了、和他说说话形成明显对比。人物与剧情的矛盾 𐟤” 所以到底小丑存在吗？到底小丑是不是亚瑟的第二人格？哪些部分是小丑幻想的哪些是哈莉幻想的？我写到这里已经觉得这些都不重要了。开头的动画已经昭示了太多。亚瑟在得到小丑的话筒后只是在忘情地以歌唱的形式来诉说，而他在得到话筒前一直努力够到无脸小丑的话筒也是为了得到自己的话语权和发声权。这些就是亚瑟想要的。他并没有去想看快意杀人泄愤。片末的悲剧 𐟎튊在经典漫画《致命玩笑》里，小丑提出了“One bad day”的理论，认为多好的人如果经历了特别糟糕的一天都会好人变坏人，而一些人只不过是幸运地没有经历过这样的一天罢了。这不得不提起《小丑1》了，

专栏内容推荐

700 x 207 · jpeg
人与畜牲寿命的定理（人与畜生电影）_华夏网
素材来自:shrmw.com

800 x 320 · jpeg
人与畜生之间的区别 - 业百科
素材来自:yebaike.com

1280 x 720 · jpeg
《怪医杜立德》：小伙天赋异禀和动物沟通，还帮助狗熊找对象_电影_高清1080P在线观看平台_腾讯视频
素材来自:v.qq.com

1280 x 720 · jpeg
一部人和动物互换身份的惊悚电影，男人成为食物，女人负责产奶！#电影种草指南短视频大赛#_腾讯视频
素材来自:v.qq.com

1200 x 598 · jpeg
2022年度图片·动物③｜人与动物的冲突和共存__财经头条
素材来自:cj.sina.com.cn

950 x 625 · jpeg
【策划】《战马》热映盘点十部关于人与动物的电影_娱乐频道_凤凰网
素材来自:ent.ifeng.com
素材来自:v.qq.com

720 x 772 · jpeg
有事别问在不在图片,有事说事别问在不在,别老问我在不在图片_大山谷图库
素材来自:dashangu.com
800 x 533 · jpeg
一部令人刺激的恐怖悬疑电影：人与动物互换养殖！_诛仙恋短视频网
素材来自:zhuxianlian.com

800 x 533 · jpeg
围观宠物带娃当“保姆” 尽职尽责陪伴小主人
素材来自:3w.huanqiu.com
1065 x 799 · jpeg
不堪入目！90后女主播靠色情表演获利上百万！特大跨境涉黄直播平台被一锅端
素材来自:3w.huanqiu.com

素材来自:v.qq.com

1024 x 681 · jpeg

小牛犊西门塔尔牛养殖行情全国西门塔尔牛-食品商务网

素材来自:21food.cn

1280 x 720 · jpeg
影视：人类与动物地位互换，人类被做成菜肴，被动物们品尝_高清1080P在线观看平台_腾讯视频
素材来自:v.qq.com

500 x 833 · jpeg
电影《再见汪先森》发布角色海报吕晓霖柴碧云上演宠物奇缘-焦点-中华娱乐网-全球华人综合娱乐网站
素材来自:zhonghuaent.com
550 x 320 · jpeg
人兽杂交绝非科幻片第一个人兽胚胎来自中国--科技--人民网
素材来自:scitech.people.com.cn

1280 x 782 · jpeg
动物与人和谐相处创意海报_Darrens-站酷ZCOOL
素材来自:zcool.com.cn
960 x 640 · jpeg
明明可以靠颜值她却非要深入非洲来一场美女与野兽|香农|颜值_凤凰旅游
素材来自:travel.ifeng.com

698 x 433 · png
原生家庭对女孩的影响有多大？如何走出原生家庭对一个人的影响
素材来自:jdxzz.com
640 x 425 · jpeg
震撼全球的摄影大片:动物与人之间的和谐相伴 - 第5页 | 宠物天空
素材来自:petssky.com

1280 x 720 · jpeg
一部令人刺激的恐怖悬疑电影：人与动物互换养殖！_诛仙恋短视频网
素材来自:zhuxianlian.com

950 x 513 · jpeg
科技与自然，一个生命的警示《人兽杂交》_百科TA说
素材来自:baike.baidu.com

634 x 514 · jpeg
兽医录制与多种动物人兽性交不雅视频遭指控(图) - 青岛新闻网
素材来自:news.qingdaonews.com
540 x 307 · jpeg
他是舒淇首部三级片男主，据传古龙因他而死_娱乐_环球网
素材来自:ent.huanqiu.com

318 x 480 · jpeg
“兽兽”翟凌晒性感出海照赞自己“肥而不腻”-龙泉新闻网
素材来自:lqnews.zjol.com.cn
1284 x 856 · jpeg
人与兽(1962年谢尔盖·格拉西莫夫执导的电影)_搜狗百科
素材来自:baike.sogou.com

913 x 596 · jpeg
人与动物的关系 - 华人佛教网
素材来自:hrfjw.com
1280 x 2276 · jpeg
人与畜牲 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com

2296 x 1533 · jpeg
⚡ Connection between humans and animals. The Historical Connection ...
素材来自:childhealthpolicy.vumc.org
419 x 600 · jpeg
推荐十部关于人与动物的电影：带你看尽自然之美！
素材来自:sohu.com

1680 x 1050 · jpeg
Quotes about Man and dog (148 quotes)
素材来自:quotemaster.org
1200 x 677 · jpeg
Need a break from election coverage? These dogs being dogs should help
素材来自:kcci.com

423 x 600 · jpeg
推荐十部关于人与动物的电影：带你看尽自然之美！
素材来自:sohu.com
1024 x 683 · jpeg
盘点人与动物朋友有爱瞬间和谐共处暖人心（组图）-新华网
素材来自:us.xinhuanet.com

673 x 511 · jpeg
盘点人与动物“亲密击掌”瞬间_博览_环球网
素材来自:look.huanqiu.com

素材来自:展开

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)