【『〔英〕雪莱│1819年的英国（1819）』O网页链接 - 译者：吴季 工人诗歌 2024年3月25日 福建】

编者按：译这首诗感受近于《奥西曼狄亚斯》：要译得差强人意都难……　　

1819年8月16日，在曼彻斯特的圣彼得广场上发生了震惊全国、影响深远的“彼得卢大屠杀”（The Peterloo massacre）——以合法方式组织起来且日益壮大的工人，让统治阶级的仇恨与恐慌沸腾了起来，屠杀于是上演，一场由统治阶级主动发起的阶级战争。
雪莱写下此诗，于12月寄给他在英国的朋友，《审查者报》编辑，同为诗人的利·亨特，让他私下传阅，而不指望发表。但他没有起标题。1839年公开出版后，被称为《1819年的英国》。如今，作为政治抗议诗的典范，它被收录到众多诗选中。关于大屠杀，雪莱还写下另一首著名的372行的长诗《暴政的假面舞会》（The Masque of Anarchy）。　　

这首短诗的韵式是ababab cdcdccdd，不同于当时诗人们习用的彼特拉克十四行诗或莎士比亚十四行诗，可以说是有意打乱传统韵式，或许算是和当时英国的“混乱”相对应。前12行罗列的清单，诗人所指斥的统治机器各部件，或是不带冠词的复数名词，或是带不定冠词（a；an）的单数名词，使之不限于当年当日。结尾想象从墓中跃起自由或革命的幽灵时，带着某种审慎的乐观，用了may，即也许、可能（笔者译为“惟愿”）。　　

2008年金融风暴后，某评论者重提此诗：“写到统治者‘无所见，无所感，亦无所知’的这些诗句，对2009年的英国来说何等贴切——它的本无资格担任银行行长的银行家，同样不胜任的内阁部长。今天的雪莱又在哪里？何以政治诗不能像别的诗一样优秀？谁要是声称后现代的缪斯应当超然于此类事情之上，别信他。”

《England in 1819 1819年的英国》

作者│〔英〕珀西·比希·雪莱（Percy Bysshe Shelley, 1792-1822）
译者│吴季

既老又疯且瞎，人所不齿，气数已尽的国王，——
一脉相承的痴呆余孽，王子们，在大众的鄙夷
之下涌过，好比一道污水中的泥浆，——
衮衮诸公，无所见，无所感，亦无所知，
只如水蛭般把昏厥的国家缠住不放，
直到吸血过多，花了眼，不击而自坠，——
人民，在抛耕的田地里挨饿受戮，——
军队，戕害自由，畋猎欺凌，
沦为了双刃剑，不论由谁来挥舞，
拜金且嗜血的法律，以诱杀为本领；
宗教，基督不再，上帝阙如，封禁的圣书，——
上议院——仍未废止的时代至恶之戒律，——
从这座座坟墓中，惟愿光彩四射的幽灵
破土跃出，照亮我们疾风暴雨的时辰。
（1819年）

England in 1819

An old, mad, blind, despised, and dying king,—
Princes, the dregs of their dull race, who flow
Through public scorn, mud from a muddy spring,—
Rulers who neither see, nor feel, nor know,
But leech-like to their fainting country cling,
Till they drop, blind in blood, without a blow,—
A people starved and stabbed in the untilled field,—
An army which liberticide and prey
Makes as a two-edged sword to all who wield,—
Golden and sanguine laws which tempt and slay;
Religion Christless, Godless, a book sealed,—
A Senate—Time's worst statute unrepealed,—
Are graves from which a glorious Phantom may
Burst to illumine our tempestuous day.

『注释』

[1] 既老又疯且瞎，人所不齿，气数已尽的国王（An old, mad, blind, despised, and dying king,—）：多个带重音且同韵的词（old, mad, blind, despised）以逗号并列，彼此呼应，接续，推进，音调铿锵而态度严厉，如同巨响；dying（濒死）和king（国王）同韵。这些，译本几无重现的可能。某网民在文中译为“又老，又疯，又瞎，又被鄙夷，还行将就木”，笔者认为效果很不错。
国王即乔治三世，在位近六十年，当时已年过八十，次年死去，确如诗中所写，“既老又疯且瞎”，而且聋了。英国导演阿兰·本奈特（Alan Bennett）1994年编撰的戏剧（后拍成电影）《疯狂的乔治王》（The Madness of King George），即引用了雪莱此诗的开场白。

[2] 一脉相承的痴呆余孽：原文the dregs of their dull race，直译“愚钝世系的残渣余孽”。

[3] 王子们（Princes）：虽可理解为范围更广的贵族世系，王公贵胄，但此处诗人应特指老国王的继承者。次年继位的乔治四世，之前担任摄政王，行为放荡，沉迷于吃喝享乐，丑闻多多。

[4] 一道污水中的泥浆：原诗（mud from a muddy spring）两个mud（泥浆；淤泥）。

[5] 衮衮诸公：原文Rulers，统治者们。这里指当朝理政者，古语就是“（朝廷）衮衮诸公”。具体而言，诗中指的是保守派内阁。

[6] 昏厥的国家（fainting country）：fainting有渐渐衰弱之意。有论者指出，当年饥荒，加以《谷物法》之下，粮价居高，民众近于饿昏是常态（下两行就写到“人民……挨饿”）。

[7] 抛耕的田地（untilled field）：untilled意为“未耕，免耕”，有人译为“荒芜”。此处应为隐喻。field则应是暗示彼得卢大屠杀。所以本行写到（人民）“受戮”（stabbed）。屠杀发生于曼彻斯特的圣彼得广场（St Peter's Field），现在似乎改名为St Peter's Square。1819年8月16日，6万群众在此听取改革派演说家关于支持议会改革、主张成年男性普选权、反对《谷物法》的演讲。地方法官召集武装骑兵挥刀冲入，致11人死，400多人受伤。反对派报纸将Peter和Waterloo（滑铁卢）混编出Peterloo（彼得卢）一词作为讽刺。

[8] 挨饿受戮：原诗starved和stabbed两个词头、尾发音皆同，彼此呼应。

[9] 畋猎侵凌（prey）：意为把人不当人，而当作猎物。

[10] 双刃剑：指在滑铁卢打败拿破仑的英国军队，如今在彼得卢杀害和平抗议的群众。当时骑兵有两批，正规军队为骠骑兵，此外还有更为残暴的“义勇骑兵”。曼彻斯特的工人组织和示威活动几年间大大发展，由工厂主、商人、酒馆老板和店主组成的“义勇骑兵”在阶级仇恨引发的恐惧之下，大肆杀戮和破坏。

[11] 拜金且嗜血的法律（Golden and sanguine laws）：Goldens可解为金灿灿的，即堂皇状（杨熙龄译为“辉煌”，查良铮译为“漂亮”，即取其表面意思）。sanguine兼有“乐观，血红”之意（源自拉丁语的sanguis〔血〕，由意大利语的sanguigna经法语传入英语）。两词表面上都可作多义或双关解。王佐良译为“嗜血而拜金”，等于把词义坐实。笔者从之。

[12] 诱杀（tempt and slay）：这里可能指英国政府派遣间谍特工渗入改革派及工人团体，乃至通过故意煽动来设置陷阱的做法。当时著名的“奥利弗事件”让改革派大为震动，对于多年来抱着“英国人生而自由”观念的人来说，这是乱了套（可参看E. P.汤普森《英国工人阶级的形成》之《第十五章 蛊惑家和殉难者》）。

[13] 宗教，基督不再，上帝阙如（Religion Christless, Godless）：直译“无基督，无上帝的宗教”。英国奉行以清教为基础的、政教合一的国教宪制，国王同时是宗教代表，与跨越国界、听命于罗马教皇的天主教有冲突。但对英国统治者来说，更重要的是压制普遍信奉天主教的爱尔兰，所以一直以“天主教徒对国家不忠”为由剥夺其公民权。争取天主教徒的公民权和政治权利，是当时许多改革派的诉求之一。清教是资本主义化的“拜金”的基督教，所以雪莱以“无基督”讽之，因为基督站在穷人一边，把在圣殿里做买卖、放高利贷的人赶走。

[14] 上议院（Senate）：“上院”或“参议院”，即英国的贵族院。下议院的议员才付诸民选。不过下院也被改革派指为“腐败和小偷的巢穴”。

[15] 仍未废止的时代至恶之戒律（Time's worst statute unrepealed）：这一行是能产生歧义的。有人解之为“把上院本身比作尚未废除的恶法”，有人解之为“上院颁布了至恶之法，或不把恶法废除”。

[16] 幽灵：大写开头的Phantom。1848年在曼彻斯特发布的《共产党宣言》就采用了这一意象：“一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲徘徊。”不过用的是另一个词：spectre。

『附录 ◆各家译本◆』

1) 一八一九年的英国（王佐良 译）

垂死的老王又疯又瞎，国家之耻！
孽子孽孙的公侯是世人的笑料，
笑他们来自污水又归于污泥。
大臣们不开眼，不动心，不用脑，
只蚂蟥般叮住这英国的衰弱身体，
吸饱了血，才昏昏然不打自掉。
田地荒芜，人民受饿又遭刀砍。
军队乃两刃的剑，一刃劈死自由，
另一刃又威胁着挥剑的好汉。
法律嗜血而拜金，为绞杀先引诱。
宗教无耶苏，无上帝，有经而不看。
议会维护着历史上最残暴的法案——
把这些埋葬了，将有神灵跳出坟头，
一身光芒，来照耀这暴风雨的时候！

2) 1819年的英国（杨熙龄 译）

一个老朽、疯狂、昏聩、受鄙视的、垂死的王；
王爷们，就是他们愚蠢的一族的渣滓，
在公众的蔑视下漂浮——象臭水中的泥浆；
尽是些不见、不识、不知、不觉的家伙在统治，
叮住羸弱不堪的国家，象一条条蚂蟥，
喝醉了血，不须拍打，就会自行跌下；
全国人民在荒芜的田野上挨饿、遭杀害：
军队呢，弑了自由之神，横行不法，
成了一把双刃之刀，谁也无法统率；
辉煌而血腥的法律有如恶毒的陷阱：
宗教呢，没有基督和上帝，象封闭的书本；
元老院，——时间的还未废除的最坏的法令；——
从这些坟墓，也许会有一个光辉的精魂跳出来，
照亮我们这个风雨飘摇的时代。

3) 1819年的英格兰（查良铮 译）

一个老而疯、昏庸、可鄙，快死的王
王侯们，那庸碌一族的渣滓，受着公众的轻蔑
是污水捞出的泥浆
是既不见，也无惑，又无知的统治者。
只知吸住垂危的国家，和水蛭一样，
直到他们为血冲昏，不打便跌落，
人民在荒废的田中挨饿，被钉戮，
军队由于扼杀自由和抢劫，已经
成为两面锋刃的剑，对谁都不保护，
漂亮而残忍的法律，是害人的陷井；
宗教而无基督一本闭紧的书；
议会，把时间最坏的法令还不废除
呵，就从这一片坟墓里，光辉的幻影
或许跌出，把我们的风雨之日照明。

4) 1819年的英格兰（江枫 译）

一个老迈、垂死、疯狂的可耻国君，双目失明；
王亲贵胄，是他们愚蠢族类的残渣余孽，
在笑骂声中流过，似来自污浊源泉的泥泞；
当朝执政诸公，昏聩、麻木、不明事理，
只是象蚂蟥，把就要气绝的国家牢牢叮紧，
直到吸足了鲜血才不待打击便昏然落地；
人民，在废耕的田野忍受饥馑，刀下丧生；
军队，恰似一柄双刃的剑，既砍杀自由，
也使所有挥舞这剑的人自己成为牺牲；
黄金和血污写成的法律，屠杀而且引诱；
无基督、无上帝的宗教，不可理解的经书；
议会，意味着已废的历代最坏法规的恢复；
这些全都是坟墓，其中会有幽灵奋然高飞，
焕发出灿烂荣光，照亮这风狂雨暴的年月。

5) 英伦：一八一九年（余光中 译）

又狂又盲，众所鄙视的垂死老王——
王子王孙，愚蠢世系的剩渣残滓，
在国人腾笑下流过——污源的浊浆；
当朝当政，都无视，无情，更无知，
像水蛭一般吸牢在衰世的身上，
终会矇矇然带血落下，无须鞭笞；
百姓在荒地废田上被饿死，杀死——
摧残自由，且强掳横掠的军队
已沦为一把双刃剑，任挥者是谁；
法律则拜金而嗜血，诱民以死罪；
宗教无基督也无神——闭上了圣经；
更有上议院——不废千古的恶律——
从这些墓里，终会有光辉的巨灵
一跃而出，来照明这满天风雨。

6) 1819年的英格兰（北斗第一星 译）

一傲慢、老朽、狂暴的昏君——
彼愚昧世家之渣滓元勋，
向受辱的公众秽沫泉喷，
既闭目塞听，又麻木不仁，
水蛭般吸附衰竭的国本——
若无打击，直到血脉枯尽。
冻馁的百姓惨死在荒园，
劫掠的乱兵如双刃宝剑——
使它所支配的血腥法典，
——尽管高贵，也被戕杀、踏践；
无神的宗教——缄封的书刊；
时代的弊政是混帐议院——
光辉的幽灵从墓中爆闪，
映照着我们的风狂雨颠。

7) 1819年的英国（拉普拉塔河口 译）

国王疯狂可鄙，老朽眼花；
贵族从众人耻笑中流过，
若污水出泥潭——败类残渣；
统治者无知无觉又冷漠，
若蚂蟥攀附这弱小国家，
无需击打，便昏倒于血泊 ；
人民挨饿被杀，田地荒芜；
军队残害自由，掠夺成性；
像双刃剑任凭主人挥舞；
法律诱人以死，染血镶金；
宗教亵渎神明，封存圣书；
议会不把至恶的法废除，
但会有精灵跃出这坟茔，
用光辉在风雨之日照明。